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Il 27 gennaio 2010 si è svolto un interessantissimo convegno all’università di Roma “La 

Sapienza” presso la Facoltà di Filosofia, organizzato da Donatella Di Cesare e da Edoardo Ferrario 

dal titolo assai significativo Celan e i Filosofi. Poesia e Testimonianza. I lavori si sono aperti con la 

lettura di Tangoul Mor�ii che rappresenta il testo preparatorio, nonché la traduzione in lingua 

romena, della celeberrima Todesfuge di Paul Celan. Questo poema fu pubblicato per la prima volta 

nel maggio del 1947, nella rivista “Contemporanul”, e fu tradotto in romeno da Petre Solomon a 

quattro mani col poeta, prima della sua pubblicazione in tedesco con il titolo Todesfuge. Questo è il 

lascito di Paul Celan alla lingua romena che ha visto il suo debutto editoriale in quel periodo della 

sua vita che chiamò “cette belle saison des calembours”. Celan, nel gesto della traduzione con 

l’amico, ha voluto condividere nella lingua che fino ad allora aveva ospitato le sue prime poesie, 

qualcosa del suo segreto, il segreto della parola e dell’evento, così difficile da rivelare. Ecco il testo 

della versione romena con a fronte la traduzione italiana: 

 

Tangoul Mor�ii  

 

Laptele negru din zori îl bem când e sear�  

îl bem la amiaz� îl bem �i la noapte  

îl bem �i îl bem  

s�p�m o groap� 'n v�zduh �i nu va fi strâmt�  

Un om st� în cas� se joac� cu �erpii �i scrie  

el scrie 'n amurg în Germania, Aurul p�rului t�u  

Margareta  

scrie �i iese în prag scap�r� stelele 'n cer el î�i  

fluier� câinii  

evrei-i �i-i fluier� el porunc� le d� ca s� sape o  

groap� 'n �arin� porunca ne d� s� cânt�m  

pentru dans  

 

Laptele negru din zori te bem când e noapte  

la amiaz� te bem te sorbim diminea�a �i seara  

te bem �i te bem  

Un om st� în cas� se joac� cu �erpii �i scrie  

el scrie 'n amurg in Germania Aurul p�rului t�u  

Margareta  

Cenu�a p�rului t�u Sulamith o groap� s�p�m în  

v�zduh �i nu va fi strâmt�  

El strig� s�pa�i mai adânc iar ceilal�i cânta�i  

Il Tango della Morte 

 

Il Latte nero delle albe lo beviamo quando è sera  

lo beviamo a mezzogiorno lo beviamo di notte 

lo beviamo e lo beviamo 

scaviamo una fossa nell’etere e non sarà stretta 

Un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive  

egli scrive all’imbrunire in Germania, l’Oro dei tuoi capelli 

Margareta 

scrive ed esce sulla soglia luccicano le stelle in cielo egli fischia 

ai suoi cani 

agli ebrei fischia e dà loro il comando di scavare 

una fossa nella terra ci dà il comando di suonare e cantare per 

la danza  

 

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte  

a mezzogiorno ti beviamo ti sorbiamo la mattina e la sera  

ti beviamo e ti beviamo 

Un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive 

egli scrive all’imbrunire in Germania l’Oro dei tuoi capelli 

Margareta 

La Cenere dei tuoi capelli Sulamith una fossa scaviamo nel- 

l’etere e non sarà stretta  

Egli grida zappate più a fondo e agli altri suonate 



arma o 'n�fac�, o flutur�, alba�trii i-s ochii  

s�pa�i mai adânc iar ceilal�i cânta�i pentru dans mai  

departe  

 

Laptele negru din zori te bem când e noapte  

te bem la amiaz� �i sear� te bem  

te bem �i te bem  

un om st� în cas�, aurul p�rului t�u Margareta  

cenu�a p�rului t�u Sulamith el se joac� cu �erpii  

 

El strig� cânta�i mai blajin despre moarte c�ci  

moartea-i un me�ter german  

el strig� plimba�i un arcu� mai ce�os pe viori ve�i  

cre�te ca fumul atunci  

ve�i zace 'ntr'o groap� în nori �i nu va fi strâmt�  

 

Laptele negru din zori te bem când e noapte  

te bem la amiaz e moartea un me�ter german  

te bem diminea�a �i seara te bem �i te bem  

e moartea un me�ter german alba�trii i-s ochii  

cu plumbul te împroa�c� din plin �i adânc te love�te  

un om st� în cas� aurul p�rului t�u Margareta  

cânii spre noi �i-i asmute ne d�ruie-o groap� 'n  

v�zduh  

se joac� cu �erpii visând e moartea un me�ter german  

 

Aurul p�rului t�u Margareta  

cenu�a p�rului t�u Sulamith  

l’arma sguaina, la volteggia, azzurri sono i suoi occhi 

zappate più a fondo e agli altri suonate e cantate per la danza 

più lontano  

 

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte 

ti beviamo a mezzogiorno e a sera ti beviamo 

ti beviamo e ti beviamo 

un uomo sta in casa, l’oro dei tuoi capelli Margareta 

la cenere dei tuoi capelli Sulamith egli gioca con le serpi 

 

Egli grida suonate e cantate più piano la morte  

la morte è un maestro tedesco  

egli grida muovete un archetto più nebbioso sui violini  

allora crescerete come il fumo  

giacerete in una fossa nelle nubi e non sarà stretta 

 

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte 

ti beviamo a mezzogiorno è la morte un maestro tedesco 

ti beviamo la mattina e la sera ti beviamo e ti beviamo 

è la morte un maestro tedesco azzurri sono i suoi occhi  

col piombo in pieno ti investe e a fondo ti colpisce 

un uomo sta in casa l’oro dei tuoi capelli Margareta   

i cani verso di noi aizza ci dona una fossa nel- 

l’etere  

gioca con le serpi sognante è la morte un maestro tedesco   

 

L’oro dei tuoi capelli Margareta 

la cenere dei tuoi capelli Sulamith. 

 

 

 

Il Tango della Morte si intreccia a filo doppio con Todesfuge e in tal modo la tensione tra ciò che 

è degno di memoria e ciò che non si deve dimenticare può ancora rimanere viva. Le voci si 

inseguono ripetendo con entrate successive le stesse frasi o frasi leggermente variate. I versi hanno 

misura variabile, dai più brevi ad altri insolitamente lunghi; le rime sono assenti. È una danza 

macabra, una danza dei morti che deve molto alla “sbornia di abeti” della tradizione del folclore 

romeno. Todestango è stato scritto negli ultimi mesi del conflitto mondiale, ma secondo Solomon 

anche dopo, a Bucarest, Celan ha continuato instancabilmente a lavorarci. Il poeta della Bucovina 

era stato inviato in un campo di concentramento per i lavori forzati, ma era riuscito a fuggire 

attraverso l’intervento di un suo amico romeno. Il contesto della poesia è quello di un lager nel 

quale i prigionieri ebrei – quelli che dicono noi nel testo – sono costretti a cantare e danzare, a 

scavarsi la fossa, e a dirigersi verso i forni crematori. Ai prigionieri che sono divisi in due gruppi si 



contrappone il carceriere tedesco – l’egli del testo – che sta nella sua comoda casa, è ariano, ha gli 

occhi azzurri, gioca con i serpenti, scrive e pensa a Margarete, l’innamorata tedesca che porta il 

nome della donna amata da Faust, a cui si affianca e si contrappone la bella ebrea Abisag, la vergine 

sulamita, che secondo il racconto biblico (1 Re, 1-4, 2, 17-22) fu vicina a Davide negli ultimi anni 

della sua vita e poi entrò nell’harem di Salomone. La morte si specchia come pietrificata nei capelli-

serpenti della Gorgone. Il Latte nero forse si richiama all’atra bile. Nella policromia delle immagini, 

Celan rivela nella cifra allegorica e seduttiva della Melencolia düreriana la marca narcisistica del 

poema, che vibra spettralmente nell’unisono materno riverberandosi nell’alone buio di un nome 

proprio, per alcuni tratti e ancora per poco segreto. 

Ormai tutti devono sapere, anche in Romania. Non ci sono più “alibi”. Ma la vera poesia non 

può né deve morire ad Auschwitz. In Todesfuge come ne Il Tango della Morte risuona a quattro 

riprese la frase Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, e moartea un me�ter german. Ma in 

Romania le ombre del “Maestro” si erano già annunciate negli anni 1937-38. Quando le frange più 

estremistiche dei Legionari, dopo la morte del loro Capitano, Corneliu Zelea Codreanu, andarono al 

potere, il destino del popolo ebraico era segnato. Questo crimine e questo segreto indicibili si 

imprimono in maniera indelebile nella lingua romena e fanno traccia non solo nella storia ma nella 

memoria soggettiva del poeta. Come ricorda Ilana Shmueli, Paul Celan dal campo di lavoro, di 

continuo, mandava lettere e poesie a casa, a Cern�u�i o Czernowitz: L’irrisarcibile crimine dei 

tedeschi [era] sempre davanti agli occhi, egli portava il peso e la vergogna di sopravvivere a tutto 

questo. Del suo lavoro nel lager diceva laconicamente: “Io scavo”.  Il Tango della Morte recita, 

infatti, a due riprese scaviamo nell’etere e non sarà stretta. Qui si gioca il destino e la possibilità 

dell’umano, che è insieme parlante e mortale, ma anche il vero senso di una testimonianza che 

desidera porsi all’altezza del cuore.  

La prima questione che ci si può porre in merito a un testo di così ampia portata riguarda la 

funzione soggettiva della testimonianza in particolare nell’ambito della letteratura. In una 

situazione-limite come quella vissuta dal soggetto poetico nel lager ci si può chiedere: Chi 

testimonia per il testimone? La risposta di Celan è netta in un’altra sua poesia famosa, 

Aschenglorie: Niemand / zeugt für den / Zeugen (“Nessuno / testimonia per il / testimone”), come a 

dire che la vera testimonianza non si poggia né su prove oggettive né su verifiche empiriche. La 

vera testimonianza non implica solo il campo del diritto, le aule dei tribunali o la verità storica. La 

testimonianza risponde solo di colui che la sostiene attraverso l’unico supporto che ha, ovvero la 

parola. 

La seconda domanda concerne il segreto. Si può confessare il segreto, fosse anche un segreto 

inconfessabile? Si direbbe che non si faccia altro nella vita e lo si constata tutti i giorni. Proprio 



perché il segreto è indicibile non si fa altro che tentare di dirlo. Si confessa solo ciò che è 

dell’ordine dell’inconfessabile. Le lettere di Celan indirizzate a Solomon da Parigi, a questo 

riguardo, sono esemplari.  

Un’altra domanda che ci possiamo fare è la seguente: dopo l’orrore di Auschwitz c’è spazio per 

il perdono? Non ci riferiamo al perdono religioso nel senso della colpa e dell’assoluzione. Nessuno, 

in assoluto, ha il potere di assolvere, ammesso che il perdono abbia ancora qualche significato se 

non in un’ottica religiosa, morale o giudiziaria. Jacques Derrida, a proposito dell’esemplarità di 

Todesfuge, afferma che il perdono è forse ancora possibile solo se vi è dell’imperdonabile. È uno 

strano paradosso, è uno di quelli che più inquietano le coscienze, come dire che si può perdonare 

solo se non si può perdonare. Di nuovo la questione della libertà e della responsabilità soggettiva 

senza alcun appiglio davanti alla legge, su un fondo abissale di angoscia.  

Intorno a queste domande, da angolature differenti, si sono soffermati con grande passione 

filosofica gli invitati a questo convegno: Félix Duque, Edoardo Ferrario, Silvano Facioni, Vincenzo 

Vitiello, Danielle Cohen-Levinas, Donatella Di Cesare, Marc Crépon e gli studenti della Sapienza 

che hanno arricchito e movimentato piacevolmente il dibattito con le loro domande incalzanti. In 

sala era presente tra il pubblico il noto psicanalista fiorentino Mario Ajazzi Mancini che ha 

pubblicato di recente un bellissimo libro su Paul Celan dal titolo A Nord del Futuro. Scritture 

intorno a Paul Celan, Firenze, Editrice Clinamen, 2009. 

 

Giovanni Rotiroti 


